Игорь Котюх. Стихи
Тарту, 21 августа 2004

ЭССЕМА О ЛИТЕРАТУРЕ И СМЫСЛЕ ЖИЗНИ

Бывает: начнешь выстраивать в ряд слова, и хочется
заниматься этим бесконечно долго, тянуть от края до края
предложение за предложением, но неизбежно сталкиваешься
при этом с вопросом формы, ибо в стихотворении наматывать
километры можно только по спирали, и содержание переходит
на новую строчку. Это обстоятельство роднит поэзию с прозой.
Разница в том, что в повести такое подчинение происходит
добровольно, а в поэме – насильно. Итак, свобода условна.

Продолжу. Мне не дает покоя мысль, что поэзия и проза
кроме своего первого значения по словарной статье,
являются еще и метафорами. Проза указывает на будни,
поэзия на праздники. Что же происходит? Наибольшая
концентрация мысли приходится на веселье? В то же время,
выпустить роман почетнее, чем сборник стихотворений.
Получается, стабильность превыше всего. С другой стороны,
за отвагу на фронте дают медали. М-да, жизнь условна.

Если жизнь и свобода условны, тогда понятно, почему
счастье ненадежное, как плюшевый мишка. Условное
не в силах породить абсолютное. Об этом говорит
и природа: человек предпочитает правильные формы,
Абсолют стремится к эргономии. Сравнить: автомобиль
и скакуна, дом и дупло. Я думаю, что вещный мир
еще долго будет оставаться неуклюжим. По крайней мере,
деревья на ветру и облака на небе мне говорят об этом.

Неумение делить пространство создает неудобства. Время
норовит каждый раз перескочить на новый день, месяц, год,
ряд. Как строчка в стихотворении или прозаическом опусе.
И только нам решать, каким смыслом наполнять этот текст
до следующего витка. Каждое утро позволяет начать все заново.
И продолжение не менее важно, чем начало. А каким красивым
было начало: когда живой комочек извлекли из утробы матери
на божий свет. Итак, жизнь и свобода условны, а цель ясна.