Кристийна Эхин. Перевод с эстонского Игоря Котюха. Стихи
Тарту, 19 апреля 2004

*
мой ребенок родился с мобильным телефоном в руках
иначе мы не могли бы общаться
я разумная женщина - и не верю
в теорию сердцебиения
или в шумную подобную речи кровь
я человек расчета - и не верю
в телепатию и гороскопы
мой ребенок родился в результате биохимической реакции
его появление научно подтверждено!

мой ребенок родился с мобильным телефоном в руках
чтобы я сказала ему: поверни головку вперёд
рождайся
и могла давать уроки языка по телефону
я хотела, чтобы он сразу начал думать
не тратил времени зря - месяцы моего и своего драгоценного времени
на моргание или сосание пальца
я хотела, чтобы он скорее
почувствовал под ногами
твердый путь карьеры
не тратил времени зря - месяцы
моего и своего драгоценного времени, но...

мой ребенок родился в полночь
он был неподвижен
в нем недоставало чего-то
недоставало чего-то необъяснимого
что делает ребенка капризным комочком
в усталых объятьях мамы

телефон в его ручонках
мигал красным светом

все из рук вон плохо

*
из рассказов детства я помню Ляанемаа
но где-то в моих капиллярах
остались холмистые земли Выру
их странный язык мне по-своему дорог

я вышла из утробы Выртсъярв
на границе
Эстонии и Лифляндии

вслед за предками я качалась посредине мира
меж двух берез
мчалась в свадебной процессии
в церковь и в новый дом

в ту ночь
я вонзила в твои волосы пальцы
как десять заповедей
мы оказались так высоко, что верхушки деревьев исчезли из виду
в квартире со всеми удобствами
на шестом этаже
внизу на улице
люди спешили с работы -
веселые набожные граждане -
уверовавшие в торговлю
и скидки

красотки в парке листали свою «Аннабеллу»
этот скользкий воздушный журнал
который учит, продает, покупает
      продает запахи
      без которых весна не весна
      продает румяна
      без которых
      стыдно носить
      юность цвета осота

я читаю наши линии жизни
чистые и холостые, им нет тридцати
ты по звездам конечно медведь
а я коростель
что нас здесь должно удержать?