Игорь Котюх. Стихи
Тарту, 11 апреля 2005

ПИСЬМО МАЛЕНЬКОГО МАЛЬЧИКА

Мама, я так устал от сегодня, что
хочется сразу в завтра. Неоригинально?
И пусть. Просто прогресс доконал.
Электронная музыка, муза по расписанию,
постмодернизм... Какой-то кукольный театр!
Только нитки кругом. Пусть невидимые, но
какие тугие! Скажем, набрал в поисковом окне
своё имя – и видишь свои работы и работы о себе.
Люди как роботы: строят имидж, куют контекст.
А мне хотелось бы побыстрее увидеть конец
этой пустой постановки. Я всё думаю, когда
люди станут срезать полупрозрачные путы,
которыми опоясан свет, наиграются вдоволь
в киборгов и терминаров, и станут добрыми
как милашка ди Каприо? И почему выживают
сильнейшие? Сильным вряд ли нужны закаты
или янтарные камушки. Но ведь кто-то
оставил их для людей. Хотелось бы думать,
что и для меня. Правда, хотелось бы.

А может, проще вернуться в детство?
Я – не против. Помню, просторные луга
на Украине, руки бабушки, кузнечиков
и бабочек, ягоды и яблоки, запах жжёного
асфальта, пруд и пескарей, котёнка Роки
и собаку Ладу, продавщицу Лиду, печку,
гречку из горшочка, сырость в хате, где-то
рокот мотоцикла, радиоконцерты по заявкам.
Ну, или мох в лесу эстонском и лукошко,
прохладный воздух, баню, рубашки, пахнущие
солнцем. Мама, как было хорошо! Я убегал
во двор и не смотрел на время. Наверно,
в этом что-то есть. Вот и теперь – я успеваю
на свидания, когда часы нарочно оставляю дома.
Ох, мама, мама... Я вырос, а всё такой же
фантазёр. И, если честно, ничуть об этом
не жалею. Да, мне немного тесно. Я до сих пор
наивный, уязвимый и скучаю очень. Зато
мне в будущем и прошлом интересно.

ПРОТИВ ТЕЧЕНИЯ

Ещё один день уходит, в дверях его не задержать,

уходит в прошлое, в безмолвную историю,

уходит вдаль, куда глаза глядят.

Уходит время, своей дорогой...

- А утром дети помчатся в школу,

и родители на работу пойдут.

Время идёт вперёд?

Нет! Люди спешат на восток,

время – напротив – налево.