In Memoriam. Памяти Татьяны Бек
Тарту, 10 февраля 2005

Сегодня, 10 февраля, Москва прощается с поэтессой Татьяной Бек.

Она умерла вечером 7 февраля, в возрасте 55 лет, оставив после себя 7 сборников стихов, сотни заметок о книгах современников, десятки интервью с известными писателями, публикации в журналах «Новый мир», «Знамя», «Вопросы литературы».

Татьяна Бек щедро делилась своим талантом с начинающими поэтами: в Литературном институте им. Горького, на многочисленных мастер-классах и ежегодном форуме молодых писателей России.

Была составителем нескольких поэтических антологий и знатоком поэзии Серебряного века. Для тех, кто знаком с её творчеством и, особенно, лично с автором – это потеря, которую трудно принять и в которую невозможно поверить.

Я познакомился с её стихами 5 лет назад и сразу полюбил их. Мне попались самые первые стихи поэтессы, сборники «Скворешники» и «Снегирь», в которых можно был заметить лёгкую тень усмешки автора при изображении лирического «я». В одном из стихотворений Т.Бек описывает свои первые поэтические чтения «на маленькой кухне /…/ вокруг сковородки и тёмно-зелёной бутыли»:

Далёкая это примета: тайком сигарета.
Мои баскетбольные плечи – в ахматовской шали.
Я звонко читаю стихи о «вселенской печали»…
Но в форточку с улицы льётся счастливое лето!

Смелое обращение к деталям и обыгрывание их в ироническом ключе очень скоро сделали Татьяну Бек истинным художником слова, а её стихи узнаваемыми.

В прошлом октябре мне посчастливилось познакомиться с Татьяной Бек лично, на форуме молодых писателей России в подмосковных Липках. Моё впечатление о ней по стихам совпало с настоящим человеком. Это была мудрая, эрудированная, добрая, «с задоринкой» женщина. Казалось, её хватает на всё и вся. Вместе со мной в группе была одна девушка из Литинститута. Я спросил у неё, почему она записалась на семинар к Бек, ведь они каждый день видятся в институте.

Та ответила: «Татьяна Бек такая милая!»

Во время форума Татьяна Бек хотела выяснить о моём родном городе. Я был уверен, что название «Выру», вряд ли ей что-либо скажет. В ответ она улыбнулась и сказала: «А как же! Я много была в Эстонии, и в Выру, и в Отепяэ, и в Тарту, и в Кясму…».

Татьяна Бек могла быть сразу учителем, другом и мамой для многих своих учеников. Сейчас на доске объявлений в Литинституте висит скромный некролог и фотография поэтессы, ниже, на столике, цветы в вазе…

Она любила жизнь, поэтому её так сильно привлекали детали. Один из её поэтических сборников назывался «Узор из трещин». В своих последних стихах она много писала о современной России, рисовала портреты инвалидов и попрошаек, военных и писателей. Обращалась к произведениям русских классиков и Библии, выстраивала диалоги между жизнью и смертью. Очень многие из этих произведений сейчас выглядят пророческими, как, например, эти строки:

Звуков мало, и знаков мало
Стихотворная строчка спит.
Я истаяла. Я устала.
- До свидания, алфавит.

Теперь слова и созвучия Татьяны Бек принадлежат только читателям.

Игорь Котюх