Реквием по «Радуге». Игорь Котюх
Тарту, 4 апреля 2006

Закрытие журнала «Радуга» показывает, что даже известный бренд нуждается в постоянном развитии и обнаруживает основные проблемы современной русской литературы Эстонии.

Журнал «Радуга» появился в июле 1986 года, когда группа прогрессивно мыслящих эстонских писателей и ученых, ведомая Рейном Вейдеманном, Яаком Йыэрюютом и Пеэтером Вихалеммом, начала выпуск нового журнала в пику номенклатурному «Лоомингу». По сути, речь идет о двух изданиях: «Радуга» была призвана дублировать на русском языке наиболее актуальные материалы своего печатного собрата «Викеркаар». Вместе они рассказывали о настроениях в тогдашнем эстонском обществе и открывали новые литературные имена. «Викеркаар» был очень популярен в среде эстонской интеллигенции, а «Радуга» наслаждалась вниманием всесоюзного читателя.

Пик популярности «Радуги» пришелся на 1989-1990 годы. В это время в «бесцензурном литературно-художественном и общественно-политическом ежемесячнике» появилась рубрика «Балтийский путь», в которой передавались свободолюбивые мнения борцов за независимость Эстонии, Литвы, Латвии. Например, в шестом номере 1990 года за подписью Председателя Верховного Совета Эстонской ССР А. Рюйтеля было напечатано знаменитое Постановление «О государственном статусе Эстонии». Тираж журнала превысил отметку в 30 000 экземпляров!

Как сказали бы сейчас – это был абсолютно перспективный проект. Работа шла в трех направлениях. Журнал отдавал много площади переводам с эстонского, стимулировал творческий рост местных русскоязычных авторов и делился наиболее громкими публикациями с московскими изданиями. Причем эти линии развивались и в литературной, и в публицистической части журнала.

В каждом направлении были достигнуты впечатляющие успехи. Произведения Мати Унта и Яана Каплинского, Михаила Веллера и Александра Левина, переводы Аллы Каллас, Марины Тервонен и Татьяны Теппе, серия статей Эдгара Сависаара «Борьба за новый стиль мышления» - вот только маленький перечень побед «Радуги». В журнал приходили отклики от читателей со всего Союза. В рубрике «Форум» приводились некоторые из них – из Москвы и Ленинграда, Казани и Ивано-Франковска, Челябинской и Сумской областей…

В это время эстонский «Викеркаар» продолжал придерживаться своей первоначальной концепции «молодежного» журнала. А московская «Дружба народов» публиковала прежде запрещенных и современных первоклассных авторов бывшего Союза, достигнув тиража в миллион экземпляров!

«Радуга» заняла промежуточную позицию. Хотя в самой редакции журнал называли «дитя перестройки», на самом деле это был гибрид с эстонским наполнением и московскими амбициями. «Радуга» стала авторитетным изданием, а название - уважаемым литературным брендом.

Новое время, новые вызовы

Времена изменились. Эстония обрела независимость, Яан Каплинский выдвигается на Нобелевскую премию по литературе, Михаил Веллер входит в списки самых продаваемых писателей России, а Эдгар Сависаар является председателем крупнейшей партии страны. Перед издателями литературных журналов появились новые вызовы. Учитывая специфику времени, необходимо снова и снова решать, что печатать, для кого печатать и на какие деньги издаваться.

Если с финансовыми и полиграфическими ресурсами у «Радуги» было все в порядке (журнал продолжал выходить под крылом преуспевающего «Викеркаара», оба журнала на средства фонда Kultuurkapital издавал целевой фонд Kultuurileht), то с редакционной политикой возникли сложности. Старая схема больше не работала, а новая так и не появилась.

От советских времен в журнале осталась привычка чествовать юбиляров: Владимир Бээкман – 75 и Силламяэ – 45. Собственно литературная часть испытывала хроническую нехватку материалов. Эстонские новинки в русских переводах публикуются из номера в номер, а произведений местных авторов на русском языке практически нет. Хороший рассказ становится раритетом, все больше встречается любительская поэзия.

Как следствие увеличивается объем публицистики. Прежде всего, за счет материалов мыслителей, стоявших у истоков журнала, – Рейн Вейдеманн, Рейн Рауд и др. Материалы русских культурологов и литературоведов появляются спонтанно и опять же к чему-либо приурочены – к конференции в Таллиннском университете или презентации книги профессора Исакова. Кроме того, в этой части журнала наметился сильный крен в сторону религиозной тематики.

Последние четыре года тираж каждого номера «Радуги» составлял 300 экземпляров. И вот теперь пришло сообщение, что легендарный журнал закрывают, майский номер станет последним.

Тревожный симптом

Сложности, в которых оказалась «Радуга», не являются чем-то особенным. Литература востребована только тогда, когда внутренний писательский механизм отлажен, чего нельзя сказать об эстонском русском литпроцессе в целом. Его ОСНОВНЫМИ проблемами являются идентичность и преемственность, вернее, их игнорирование.

Да, тираж московских изданий упал с миллиона до 6-8 тысяч экземпляров, тем не менее журналы продолжают выходить. И дело не только в инертности и унаследованной материально-хозяйственной базе – содержание номеров расписано на несколько номеров вперед, а некоторые поэтические подборки дожидаются публикации до двух лет.

Эстонская русская литература имеет, по сути, четыре выхода наружу, четыре блестящие возможности развития: две читательские публики в Эстонии (русская и через перевод эстонская) плюс российская и европейская аудитория. У нас почему-то принято рассматривать только два последних варианта.

Какая литература из Эстонии нужна России и Европе? Мне думается, та, которая востребована, прежде всего, в своей стране. Образно говоря, за границей хватает своих Есениных и Шекспиров.

Так получилось, что новость о закрытии «Радуги» совпала с известием о смерти Леннарта Мери, яркого политика и писателя. Во время одного из выступлений Мери заявил: «Европа не ждет от Эстонии французского или бельгийского мышления, но нашего собственного, исконно эстонского подхода, поскольку сила Европы состоит во взаимодействии различных подходов. Европе не нужна произведенная в Эстонии кока-кола».

Другими словами, нам нужны состоявшиеся внутренние проекты, одобренные НАШИМИ русскими читателями в Эстонии. Эти писатели и произведения и будут лучшим экспортом в другие языки и страны.

Для того, чтобы у нас появлялись новые самобытные голоса внутри, нужны движение, семинары, общение, помощь в первой публикации, книги. Так мы приходим к вопросу преемственности.

В России очень серьезно занимаются этим направлением. Консервативная литература в лице «толстых» журналов проводит в подмосковных Липках ежегодный Форум молодых писателей России. Оппозиционные круги, ведомые московским издателем Дмитрием Кузьминым, учредили премию «Дебют» и выпускают книжную серию «Поколение».

Отдельные звенья

У нас есть звенья, но нет цепи. Скажем, в Таллинне существует Литературно-переводческая школа-студия Бориса Балясного (еще одного яркого автора «Радуги»), которая за семь лет деятельности вырастила новое поколение переводчиков и вдохновила тартуских участников на создание литературного объединения «Воздушный змей».

Авторы «Воздушного змея» печатались в солидных изданиях Латвии, Финляндии, России и на эстонском языке, но за три года существования организации они не смогли сделать этого в своей стране на родном русском языке.

Все это время у нас было 3 литературных журнала на русском языке: «Радуга», «Таллинн», «Вышгород».

Это только один пример. Несложно предположить, если так будет продолжаться, что в оставшихся двух журналах будут печатать только местных пенсионеров и российских авторов.

Совсем по-другому обстоят дела в эстонской литературе на эстонском языке. На последнем вручении ежегодных премий фонда Kultuurkapital в номинации «Поэзия» победу праздновали два 30-летних автора, Кристийна Эхин и Юрген Роосте.

И тут же можно было заметить очередной сбой русского литпроцесса. В русской части престижную премию также получили 2 (!) автора: Светлан Семененко за многолетнюю переводческую деятельность и Гоар Маркосян-Каспер за роман «Кариатиды», опубликованный… 3 года назад в московском журнале «Звезда». И это при том, что статут премии предлагает учитывать достижения прошлого года! Пожалуй, скоро мы потеряем и премию.

Закрытие журнала «Радуга» является правильным и тревожным решением. Эстонские спонсоры и издатели платят только за продуманные проекты. Для дальнейшего развития существует два пути. Либо ветераны литпроцесса наладят взаимодействие с молодыми писателями, филологами, журналистами, менеджерами и сделают одну толковую институцию с одним журналом, фестивалем, книжной серией, семинаром. Либо новое поколение через несколько лет возьмет их в свою команду.