ЭСТОНСКИЙ ОНЕГИН ЖИВЕТ В ЛАСНАМЯЭ. Рецензия. Игорь Котюх
Тарту, 4 марта 2006
Если в поисковом окне набрать буквенно-цифровую комбинацию «fs 2004», Интернет выдаст сотни ссылок на компьютерный симулятор управления самолетом. И только в Эстонии данное соединение укажет на книгу, точнее, на сборник стихотворений.
Необычная книга
В январе 2006 года издательство «Tuum» объявило о выпуске русского перевода этой книги, которая была признана фондом «Eesti Kultuurkapital» лучшим поэтическим сборником 2004 года. Ее автор обозначает свой псевдоним двумя латинскими литерами fs, а название книги «2004». Необычно? Да, но в этой книге полно и других необычностей. К примеру, исследователи литературы и критики не могут придти к единому мнению относительно содержания сборника. Одни говорят о том, что издание поддерживает жуткое направление хоррор. Другие называют ее антихристианской. Третьи находят ее гуманной. Автор же публикует в периодике свои новые стихи, сопровождая их снимками в стиле Элвиса Пресли.
Будучи переводчиком русского издания, мне хотелось бы поделиться собственным опытом прочтения книги, найти в ее стиховом пространстве свою разгадку мифа fs-a. Или попытаться это сделать.
Сразу стоит сказать, что персонаж fs не очень-то и стремиться скрываться от читателей. Будем честными, в маленькой Эстонии, где почти все писатели знакомы друг с другом лично, это практически невозможно. Таким образом, автор открывает свою книгу программным стихотворением «fs – кто он такой и откуда взялся», в котором сообщает: «я эстонский поэт / из Ласнамяэ» (с. 7). В другом месте он пишет, что слушает «Joy Division» (с. 60), а в конце книги и вовсе, что он «тридцати двух лет / от роду» (с. 69). Но не следует искать разгадку fs-а в имени автора, оно указано в выходных данных книги – Индрек Месикепп. Однако автор никогда не публиковал стихи под своим настоящим именем, но под псевдонимом Francois Serpent (Французская Змея), откуда и происходит загадочная аббревиатура fs.
Между правдой и вымыслом
И здесь намечается один из главных мифов книги – миф реального и вымышленного героя. Читателю предлагаются описания из жизни Индрека Месикеппа, завотдела критики журнала «Лооминг», который смотрит «через конторский стол / на желтый парк в полосках жалюзи» (с. 32), и поэта fs, выступающего то самостоятельно, то по указке автора. Этот самый fs, по жизни страдалец и «неумеха» (с. 71), шатается по ночам и вообще попадает в различные передряги. Он способен загреметь в кожно-венерическую больницу (с. 49) или «разговаривать на равных / со шпалами» (с. 38) Он отождествляет себя с «серыми» людьми (с.38), заводским рабочим «в солдатских ботинках / с сигаретой без фильтра» (с. 75). Он живет в мрачном и холодном мире – мире машин и моторов, мире, в котором невозможно найти правду и логику, но которым все-таки кто-то управляет. Большой Брат? Бог? А может, и вовсе Дьявол?
Во всяком случае, оформление книги выполнено в черно-белых тонах, с давящим преобладанием черного. Фотографии железнодорожных путей и полустанков, спутанных проводов электричек и заброшенных построек, выполненные питерским мастером Алексеем Тихоновым, тем не менее, удачно гармонируют с содержанием книги. Тон книге задает также эпиграф, слова, взятые из знаменитой антиутопии Джорджа Оруэлла «1984». Ссылкой на этот роман, возможно, объясняется и название сборника fs-а «2004». Это очень существенная деталь.
Для меня fs – это честный неудачник и необыкновенно волевой человек. Он накушался унижений, но сохранил человеческое достоинство. Ему знакомо чувство презрения, но сам он не держит ни на кого зла. Такая позиция не может не вызывать сочувствия, а значит, симпатии. «Это жизнь / это не поэзия», - объясняет автор в одном из стихотворений (с. 39).
«Онегин» эстонской литературы
На самом деле, в книге дается срез жизни в Эстонии в 2004 году. Здесь нет каких-либо знаковых событий, передана сама атмосфера, запечатлены мысли и маршруты жителей столицы и провинции. Надо отдать должное автору – он предельно внимателен к деталям и точен в описаниях. Он видит мысли одноногого инвалида на привокзальной скамейке и понурой проститутки, возвращающейся рано утром домой. Он замечает запаршивевших кошек и отражение солнца на стеклянной стене банка. Пишет достоверно. И хотя в среде эстонских критиков fs-а сравнивают с Гамлетом, мне представляется более уместным говорить об этой книге как об эстонском аналоге «Евгения Онегина». Месикепп откровенно играет с fs-ом и чуть-чуть подыгрывает ему. Кроме того, эту книгу можно назвать если не энциклопедией, то справочником эстонской жизни начала 21 века.
В сборнике есть много отдельных стихотворений и строк, которые в дальнейшем, несомненно, войдут в различные антологии и учебники как образцы и шедевры поэзии. В этой связи хотелось бы обратить внимание на стихотворение «Черные деревья в черной воде», вернее, на его концовку, полную поэтического напряжения: «тишина между людьми / как стоячая холодная вода / вокруг черных корней / … / двусторонняя страсть / двусторонняя тоска / двусторонняя грусть / двукратное одиночество» (с. 29)
Но эта книга имеет ценность и как единое произведение, поэтому насквозь «эстонское» издательство «Tuum» совершенно оправданно решилось на выпуск первой книги на не-эстонском языке. Теперь судьба эстонского «Онегина» – в руках русских читателей.
(Молодежь Эстонии, 2.03.2006)
